在电视前观看比赛的谷爱凌，若自己跳一次或许会当场退役，跳台滑雪这个项目，距离普通人的日常生活太过遥远，然而对于运动员而言，这却是从100多米落差中硬生生飞出来的职业是也。没有雪包进行缓冲，没有坡道实现减速，起跳的那一刻便已然决定了你究竟是英雄还是零分。
不是滑雪是跳楼
跳台滑雪跟你所想象的高山滑雪全然不是一码事，高山滑雪害怕摔倒，而跳台滑雪忧心飞不起来，运动员从出发点静止状态出发，在短短几秒内加速至时速九十公里以上，于台沿将自身抛向空中，国家跳台滑雪中心的“雪如意”落差超过一百米，恰似三十多层楼，2022年北京冬奥会之际，德国选手盖格尔在此跳出一百三十米以上的距离，全程滞空时间将近五秒。
对于再就是普通人而言，这5秒钟乃是自由落体那种令人心生恐惧的状态。就他们来讲，这5秒钟是去做调整姿势的事情、是去对抗风力的行动、是去争取分数的全部机会所在。站在起滑门前的时候所碰到的那种压力，并非是不是“怕不怕”的情况，而是究竟“敢不敢”的问题。
一件6毫米的战袍
跳台滑雪的比赛服并非用于保暖，而是飞行工具，国际雪联作出规定，服装厚度须處于4到6毫米之间，其材质为合成纤维，裁剪要全然贴合身体曲线，这并非为了美观，是为了精准控制空气动力学性能。
2021年，挪威队有多名队员，因服装违规被取消成绩，并非作弊，而是缝线偏了1厘米。服装、雪鞋、头盔的总重量，要依据选手身高体重来计算，超标会被扣分，轻了也不行。雪板长度是身高乘1.45，宽度不超过11.5厘米，板底还有方向槽。整套装备严苛至极，精确到厘米和毫米级，差一点儿，飞出去的就不是轨迹，而是事故。
打分全靠算数不是感觉
跳台滑雪的得分并非裁判随意给定的，而是经过逐笔计算得出的。K 点作为基准线，运动员落地在此处可得 60 分，若往后每延伸一米便加 2 分，要是往前每推进一米则扣 2 分。除了计算距离分之外，另有五个裁判会针对飞行姿势进行打分，将其中最高得分与最低得分去除后取平均值。
可不是就此结束了。出发门所处位置偏高因占了优势，会被扣分；风力呈现顺向因占了便宜，同样要从分数中减除。于北京冬奥会男子个人大跳台的赛事里，日本选手小林陵侑其出发门的分值被扣除了5.6分，风力补偿又被扣掉3.2分，最终硬是凭借135米的远距离成功拿回金牌。这一套计分的系统属于需要算力的工作，跳得距离远比不上跳得“精准”。
飞起来的姿势是算出来的
今天呈现的“V”形姿势，乃是经由风洞吹制而成的。在1985年之际，瑞典选手博克尔成为首个于正式比赛里运用此种姿势的人，那时还被视作异类。而后风洞实验给出了相应数据，即相较于传统的雪板平行状态，“V”形能够减少28%的风阻，并且升力得到大幅提升。
如今国家队为备战而开展训练，风洞成为了必备配置。在2021年的时候，中国跳台滑雪队于涞源训练基地进行了诸多风洞测试，每名队员的攻角、髋部开合角度以及雪板张角都被进行了量化记录。在空中并非凭借感觉去摆造型，而是依靠肌肉记忆来执行数据。手是怎样摆放的，腿是如何打开的，重心要压在什么地方，都是经过计算后才飞出去的。
落地不是结束是得分点
只是飞得漂亮却没有作用，要是站不住那就等同于零。跳台滑雪当中落地属于硬门槛，臀部、手还有身体的任何部位触碰到地面，姿势分就会直接归为零。运动员着落之际必须做出弓箭步动作，单腿先去触碰雪坡，另外一条腿往后摆，躯干要保持竖直的状态。
这个动作于时速将近百公里、坡面反冲击力超出体重三倍的刹那间达成，膝关节、踝关节所承受的压力是跑跳时的数倍。在北京冬奥会上，波兰选手库巴茨基的两次跳跃落地均呈现出轻微颤动，尽管并未摔倒，然而姿势分却被扣减至仅有个位数。落地并非是终结，而是将在空中获取的分数稳稳拿到手中。
自然条件没有公平只有随机
跳台滑雪这种赛事，压根不存在绝对公平的情况。助滑道的角度是固定不变的，然而气温、雪的温度、风速、风向无时无刻不在发生变化。同样那出发门，要是前一人在顺风状况下出发，后一人处于逆风状态出发，滞空的时间就能够相差0.3秒，落地的距离相差七八米。
国际雪联借助风力补偿分实施平衡，然而补偿是依靠数学模型计算得出的，并非对实际情况还原。2022年冬奥会女子个人标准台赛事里，德国选手阿尔特豪斯于明显逆风状况下跳出了104米，风力补偿给她加了诸多分数，可是现场解说依旧直接表明“她被风儿坑害了”。此项目向来不比谁的运气更佳，仅仅比拼谁在随机出现的风里能够跳得更为遥远。
在那短暂的瞬间，你可曾有过一刻思绪闪现，去思索当自己从跳台边缘奋力蹬出的那一刹那，脑海之中呈现的究竟会是怎样一幅画面？不妨在评论区域展开一番交流探讨。
