在2022年5月6日，那一场带着细雨的时刻里，潘家园的志愿者所撑起的并非是一把伞，而是在疫情这种状况下，人与人之间重新建立起连接的那种温度。这张照片所记录的是第八次核酸检测，恰恰能够表明，在历经两年多的漫长抗疫拉锯战当中，真正让局面得以稳住的，不单单只是防控措施，更是邻里之间那些具体细微、实实在在的互助行为。
一把伞下的社区关系重塑
2022年5月6日，在北京潘家园松榆西里社区，志愿者给核酸检测居民打伞遮雨的画面，被新京报记者王颖定格。这不是刻意给安排的，是当天社区第八轮核酸检测时发生的真实一幕。当时这个社区还属于高风险地区，5000多户居民已经习惯下楼去排队，志愿者里有退休党员，还有刚毕业的大学生，他们每天轮岗六小时。
就在同一周，朝阳区有25个街乡被划为管控区，将近20万志愿者下沉到社区。他们的工作清单涵盖代买药品、分发物资，还包括维持秩序，给老人打伞仅仅是其中细微的环节。正是这些环节，使得居民发觉社区工作者不只是通知群里的头像，而是在雨天站在自己身旁的人。
从团购群到真正的邻里
北京在本轮疫情刚开始的时候，朝阳区双井街道有个小区，其业主群里，在三天的时间当中，突然出现了十七个团购接龙群。本来以前只有在水费催缴通知出现的时候才会活跃起来的群聊，这时开始有人询问“谁家缺少姜这种东西”，仅仅过了两分钟，三楼的住户就已经把姜挂在了门把手上。在五月的第一周，这个小区借助邻里之间的相互调剂，送出了三十多份葱姜蒜。
中关村街道位于海淀区，有一位独居老人不晓得用手机去抢菜，对门住着的年轻人每天会多买一份菜，把它放置在门口。后来老人包好了粽子回送过去，就这样两家从原本只是点头之交，转变为互相留门钥匙的关系。这样的交换并非是等价交易，而是再次确认了彼此是生活在同一栋楼里的住户。防疫有着保持两米距离的要求，然而邻里关系的物理单位却反倒从楼层缩小到了单元门内。
母亲节那束花的另一面
2022年5月8日，母亲节那天，在北京十里堡万科时代中心检测点，换岗下来的志愿者白一江收到了鲜花，她身为朝阳区卫健委工作人员，业已连续工作二十多天，就在当天母亲节她仍旧在岗，那些花是同事替她女儿送的，当这件事被新京报记者薛珺拍摄下来的时候，检测点外排队的居民自动鼓起了掌。
白一江并非单一事例，在整个五月期间，于北京，存在着数十万女性担任社区工作者以及志愿者，她们是在防疫首线度过母亲节的，西城区有一位社区书记，在当天收到来自居民手写的卡片，卡片落款是“您帮忙买过药的602老人”，这些互动，并非经由任何组织进行安排，而是在两个月封管控期限以内自然而然地积累而成的情感凭证，疫情使得母亲节从商场促销主题再度转变为人与人之间的切实感谢。
可乐换一切的物资流通学
下旬四月，朝阳区临时管控消息传了出来，潘家园周边超市货架有那么一阵子空落落的。紧接着往后一周，小区群里边涌出“可乐换鸡蛋”“挂面换卫生纸”这般的原始交换方式。劲松街道有位居民拿三瓶可乐换得了一袋面粉，事情过后两人加了微信，结果发现孩子在同一所学校。这种交换不存在市场效率，然而却构建起了信用记录。
五月中旬时，部分小区着手设置“无接触互助角”，居民将多购置的物资放置其上，有需求者自行取用。望京的某小区互助角在二十天内使得四百多件物品得以流转，既无人进行登记，也无人私自侵占。这并非是乌托邦，而是人们于不确定时间段主动作出的信任之选，缘由在于任何人都有可能成为那急需援助的一方。
电子登记屏前的手把手
2022年5月5日，顺义怡馨二社区的工作人员，手持着自主开发的核酸电子登记小程序，在现场辅导老人进行操作。有画面是新京报记者李木易所拍摄的，其中志愿者弯下腰，朝老人倾斜手机屏幕，手指放大字体。这套系统乃社区工作者利用业余时间制作而成，上线第一周就处理了八千多条登记。
存在比健康码扫码更为棘手的情况，那便是没有智能手机的老人。东城区有一个社区，为八十岁以上老人制作了纸质核酸码挂牌，并且每天都安排社工上门去更新有效期。西城区广内街道，将独居老人按照楼栋进行分配，给年轻志愿者结对，每天早中晚三次去询问需求。这些做法并未被写进任何防疫指南，是基层工作人员自行补上的漏洞，堵住的是由技术鸿沟所带来的疏离感。
传统邻里价值的现代应激测试
新冠疫情发生之后，人类学家贾雷德·戴蒙德再度提及传统社会那互助的机制。在北京这一轮的疫情期间，海淀区学院路地域内的几个老旧小区创设了“老人用药应急队”。此应急队成员的平均年龄为六十七岁，其职责在于帮助更年迈一些的长者去办理跑腿事务。他们并不借助智能手机进行接龙有关事项。而是依靠敲门以及纸条来传递相关信息。这一方式乃是二十年前家属院所采用的工作模式。
五月第三周时，朝阳区八里庄街道试着推行“共享儿女”模式，此模式鼓励年轻人跟独居老人结成对子，要是子女身处外区，那么就由邻居临时去照料老人。两周时间里，有四百多对达成了匹配。这并非是回归到平房大院那种情况，而是现代社区于危机时刻主动借用了传统的信任逻辑。事实表明，楼道感应灯并非一定只在晚上才亮。
多轮疫情历经两年有余，我们再度明确了这样一个情况：你并不必定非得认识邻里，然而在有需求之际能够敲响对方家门。2022年5月处于北京，众多社区达成了此项压力测试。此刻我要询问，等这一波疫情完全告终，你还会把过量购得的菜分出一半给予对门吗？请到评论区域聊聊你的经历细节，同时也请将文章传递给那些在特殊阶段对你施以援手的邻居。
