在2020年春节过后的那个二月，我跟我妈被困在了位于郑州的一套七十平的老房子里，菜储备了半个月的量，然而，真正助推我们挺过那六十三天全封闭期的，并非是冰箱里的白菜与猪肉。
厨房里的生产线
妈妈退休之前，在纺织厂担任挡车工居然干了二十八年，她把车间的那套流程搬到了家里。早餐在七点半结束，十点准时开始准备午餐，在切菜台的边上放置了一块秒表,蒸鱼的时候计时精确到秒。我调侃她这是职业病，她却说在这个时候出不得差错。二月下旬的时候，家里的面粉用完了，她在业主群里刷到小区门口有流动摊贩，马上套上羽绒服冲下楼，扛回了二十斤面粉。接下来的三天，我们娘俩一起蒸馒头、包饺子、擀面条，把冰箱冷冻室塞满之后，她坐在小板凳上对着面粉袋喘气，说这下心里踏实了。
三月上旬之际，我所在的公司开启了远程办公模式，此时她做出规定，要求我在上午九点至十一点这个时间段内，不得走出卧室的房门。有一回，我提前走出房门去倒水，当时看到她趴在餐桌上，一笔一划地进行练字。她表示，自己在年轻时便已然萌生了想要学习书法的想法，直至如今已有四十年的时间了，总算是好不容易逮到了这样一个机会。
情绪错峰
二十四小时，两个成年人被关在一起，不吵架是绝对不可能的。三月底的时候，因为开窗通风时长方面的分歧，寒持续了两天半。她不和我讲话，不过晚饭依旧会做，只是把菜搁在桌上就回房了。我吃完饭后把碗洗了，次日情况依旧。楼下邻居打破了僵局。那户人家住着位孤寡老人，某天中午她家水管爆裂，我妈听到楼道里的喧闹声，二话不说提着工具箱就出去了。她曾在工厂修理过织机，处理水管问题不在话下。回来后她没谈及冷战，只是说那位老王太太的子女都在上海，过年没回来，挺可怜的。我递给她一杯茶，她接过去了。
而后，我们做了约定，哪个人情绪处于上头状态的时候，就进入自己的屋子，门要是开着，那就表明没有事情，门要是关着，那就不要去敲门，这样一套暗号，一直被使用着，直到解封的时候。
旧物与往事
四月刚开始的时候进行大扫除，我妈妈从衣柜最上面一层拖出了一个落了灰尘的皮箱。皮箱里面装着她八十年代时候的厂服，还有工作证，以及三张劳模奖状，另外还有一摞已经发黄的工资条。在1987年当月的9月份，基本工资是四十七块五毛钱，夜班补贴有六毛钱。她指着其中一条工资条说，那个月她织坏了一批布，被扣了两块钱，回到家哭了整整一个晚上。这些事情在长达四十年的时间里她从来都没有提起过。我问她后来怎么样了，她说后来就学会了一件事情，那就是手上经过的东西，每一寸都必须要负责。
那个夜晚，她入睡得格外早，我将奖状一张一张地展平，进行拍照后存入手机，那些有着红色塑料封皮的奖状在镜头之下反射出光芒，而且比她的任何一条丝巾都要好看。
社区里的陌生人
我们居住的这栋楼里，存在着一位被确诊病症的患者，在消息于业主群里传播开来的那个夜晚，群里产生了三百多条充满争议的消息，有人对他家进行指责，认为其不该将行程隐瞒，还有人提出要求，主张在转运之后对整栋楼展开彻底的消杀工作。我的妈妈精心撰写了一段冗长的话语，然而最终发送出去的内容却仅仅只有一句：谁都不会主动期望自己生病，在这个特殊的时候，千万别让那家人在心灵上感到寒心。次日，她精心包制了三十个粽子，吩咐我将其挂在那户人家的门把手上。随后，那家的女主人添加了我的微信，表达了感谢之情，她还说道，她的婆婆正在医院里，老人家最喜欢吃豆沙粽。
从被解除封控之后，我们是在那电梯之内碰到过几回，未曾去交换彼此的名字，然而每一次的时候都会微微点头并且露出笑容。
出门那天
五月二十三日，社区发出通知，告知次日零时将会解封。就在那天晚上，我们全都没睡，十一点半的时候下楼去，此时警戒线已然撤掉了，门卫老陈正站在大门口抽烟。他讲这六十三天他胖了八斤，他老婆天天变着各种花样做饭。我妈询问他老婆卤味还卖不卖，他回应说还开着，明天可以来。零点到来了，没有人掐着表计时，也没有人欢呼雀跃。马路对面便利店亮着灯光，有一辆出租车缓缓驶过。我们站了十分钟，然后上楼，去睡觉了。
早晨六点时候都已经是第二天了，我妈妈依照往常的样子去做早饭，做的早饭有小米粥，还有煮鸡蛋，另外还有拌海带丝，这和过去六十三天的早餐情况没有什么不一样的地方。
后来才懂的事
2021年的夏天，我们谈论起那段时光，她说，那时尽管不怕生病，却害怕自己不知还能干些什么，退休之后，日子变得越发局促起来，只是买菜做饭，看看电视，可疫情一来，就连家门都没法出去了，原来是那些馒头、那些线上课程、那些帮邻居修理的水管，让她再度寻得了支撑点， 她没把这些话说出来，然而我明白，她在厨房计时、练习书法、翻找旧物、关心陌生人，皆是在证实自己依旧是个有价值的人。
我同样如此，那六十三日光景里，我未曾创造出任何业绩，未曾考取到相关证书，未曾掌握一门新语言，然而我却学会了领会她未曾言说出口的意向，学会了在她把门关上之际不去敲门，学会了接过那重达二十斤的面粉时没有嫌弃其重量。
上周末回了家，当时她正在阳台那儿给绿萝弄着换盆的事儿呢。阳光是从她的背后照射过来的，就在此时她抬起头来问我晚上想吃些什么。我回应说都可以的。她便说着那就做你姥爷所教的扣肉，还说让你明天带到公司热了再吃。
要是你同样跟家人一块儿历经了特殊时间段，是何种确切的刹那使得你认为彼此切实靠近前进一步了？赶忙在评论区内分享你的事儿。
