你有没有刷到过处于疫苗接种点的志愿者所拍摄的视频？他们有可能仅仅是在你跟前站立了五分钟，可是在这背后所要去应对的流程，以及人群，还有突发状况，要比想象当中复杂度高出很多。我身为进行了四个月疫苗接种工作的志愿者，把这些所经历的真实情况撰写下来，期望能够让你瞧见防护服下面那一群人的真实模样。
流程不是死的全靠现场调
2025年6月，我于上海市静安区的一处社区卫生服务中心报到，第一天便被安排去做预检登记，原本以为仅仅是扫健康码，然而却发现每个人的情况皆是不一样的，有位阿姨带着外地的接种记录卡，在系统里却查不到，急得满头大汗，我们几个志愿者临时进行商量，决定采用手工登记表来备份数据，接着安排专人带她前往医生那边进行核实，那天下午两千多人进入场地，没有出现一次系统报错。
在那之后，我承担起物资清点的工作，这才领会到所谓“差一盒都不行”的含义。十二月份里最冷的那一周，接种的人数陡然间翻倍，我们原本计划仅仅准备五百支注射器，然而到了九点就宣告告急。现场立刻协调隔壁街道进行临时调货，与此同时安排志愿者去引导人群分流，并延长留观区的逗留时间。自那以后，我们每天在闭馆前都会再多储备三成的耗材，并且务必将备用物资放置在距离接种台最近的柜子当中。
最难的是把话说进心里
七月，有个装修师傅，四十多岁，排了半小时队。轮到他时，突然说不打了。其理由是，听工友说打了会发低烧。我请他到旁边椅子上坐，倒了杯水，问他之前有没有因为感冒发烧请过假。他说请一天少挣三百块。我就跟他算账，真感染了要隔离两周，损失是三千起步。而且现在疫苗不良反应监测报告就在卫健委官网挂着，发生率是万分之零点几。他听完点点头，那天打了第一针。
再者有一回是前往养老院进行上门接种，有一位九十岁的奶奶听力欠佳，护士多次呼喊她都未能听清，我靠近她耳边，逐个字清晰地说道，奶奶，这个针要比平常打针时打的点滴针还要细，数三下就打完了，她露出了笑容，针打完之后还讲不疼嘛，我发觉对于老人而言不能讲述专业术语，得把肌肉注射说成胳膊上轻轻碰一下，把留观三十分钟说成坐着歇会儿喝口水。
责任心不是口号是手别抖
十月的某个周末，持续进行了长达十二小时的接种工作，我承担着接种后标签录入的任务。晚上八点多的时候，眼皮开始不由自主地打架，在扫描一张条码时，赫然发现姓名与疫苗批号对不上，二者相差了一个数字。当时实际上已经超过了系统截止时间，然而我不敢心存侥幸去冒险，于是费尽心思将那个接种台在今天已经使用过的八十多支疫苗外盒全部逐一翻找出来进行核对，历经一番查找，最终查明原来是扫码枪出现跳行情况，扫错了前一盒。修改完数据的那一刻，我的手依旧在不停地颤抖。
留观区曾有过意外发生，有个年龄大概二十来岁的年轻小伙子，打完针后起身便径直要走，被我察觉后拉了回来，刚坐下仅仅两分钟，就声称头晕，还出现了出冷汗的状况。我即刻将他扶起让其平躺，把他的脚垫高，而后通知护士去拿氧气袋。随后经过检查得知是因为没吃早饭而导致的低血糖，喝了糖水之后就缓过劲来了。那天晚上我在笔记本上写下：留观区的椅子数量永远要比登记区多出一倍，糖水以及饼干必须放置在随手就能够拿到的地方。
自己差在哪只有干过才知道
有一回举办外来务工人员专场服务，好多人的普通话带有方言口音。有位大姐讲“我肚里有个疙瘩”，我最初的反应是以为过敏，赶忙呼叫护士，结果却是她说她肚子里有子宫肌瘤，想要咨询可不可以打。我当时脸都红了，就连基本的病史询问技巧都不熟练。后来我特意找社区医生请教，学会用开放性问题开场：“您最近身体有啥不舒服吗？”而非“您有没有病”。
在压力最为巨大的那段时期，我持续三周都未曾休息，有一天夜里，梦见自己给小孩打针时打错了剂量，被惊醒后一直失眠到凌晨四点。之后开始强迫自已进行轮班，每隔两个小时就前往休息室喝口水，做上五次深呼吸。还学会了拒绝——即便人手再短缺也坚决不能连续顶七天，因为在体力承受不住的时候反倒最容易出现差错。
这不是一个人能扛的事
我们的接种点，存在着六名固定的志愿者，以及，四名进行轮岗的护士，还有两名街道干部。在十二月的那一波加强针高峰时段，每日都是从早上七点开始，一直持续到晚上十点，而午饭期间，从来就没有人能够在十五分钟之内将其吃完。然而，却没有任何人发出抱怨之声，这是因为社区医院的张医生，已然连续不间断地工作了二十天，哪怕他自己的孩子发烧住院，他也仅仅只能在晚上九点下班之后，才能够前往医院去探视。我们在私下里制定了一项规矩：哪一个人发现同事的脸色呈现出不好的状态，那就必须强制性地要求那个人去休息二十分钟。
提前半小时到岗的物资组退休职工王姐，会把暖宝宝贴在每个登记员的椅子靠背上。转运组的李叔自己掏钱购置了个小推车，专门用来拉疫苗保温箱，且表示“这箱子里装的是人命，用推车才稳当”。在这种时候你会产生这样的感觉，即什么流程、制度，最终都是依靠这些具体的人去填缝、去补漏。
科普不是念稿子是真信
我曾针对小区居民开展过三次线下宣讲活动，头一回是照着PPT宣读，而下面呢，有的在玩手机，有的聊起天来。随后更换了方式，先是直接展示今年二月本市某养老院突发聚集性疫情的新闻截图，接着又放上同一家养老院全员接种疫苗后呈现零感染的对比数据。这时现场安静了下来，有人开始举起手来问“第三针究竟保护力有多强”。对于我回答不上来的问题则当场连线疾控中心的朋友并开启免提，在那场宣讲结束的时候有十七位老人当场登记进行接种。
我曾尝试于业主群内发送科普链接，却无人理会。随后改为发送语音，每回时长不超六十秒，仅讲述一件事，诸如“为何打完针需多喝水”“第二针推迟几天是否可行”。半月之后，有人私信询问我“高血压究竟能不能打”，我将去年全国高血压患者接种之不良反应率的数据发送过去，次日她便前往了接种点。
这段经历，让我最为意外的并非是自己学会了多少技能这件事，而是察觉到公众对于疫苗的信任乃是建立在一桩桩小事之上的，——预检的时候多问上一句“您今天血压在吃了药之后正常吗”，留观的时候蹲下来询问小朋友“手臂酸不酸”，如此种种瞬间均在堆砌起那道信任的墙。
你在接种疫苗时，有没有哪个志愿者或医护人员的举动让你印象特别深？评论区聊聊，也欢迎把文章转发给做过志愿者的朋友。
