清晨六点时分，整座城市尚处于沉睡状态，有一群提着密码箱的年轻人，已然踏上了赶往收费站的路途，他们每个月经手的现金将近百万元，然而自己实际到手的却仅仅只有1350元。
每天提着密码箱的银行家
七时清晨之际，于沪嘉高速公路旁的南翔收费站前，二十名收费员呈一列纵队齐步向前行进，每一人手腕均提拎着一个颜色为深蓝色的密码箱，身着的深蓝色制服搭配着白色的衬衣以及蓝色的领结。这般场景在每日里都会于此地上演，无论天气是刮风降雨，抑或是处于节假日之时。
现金，是当天要使用的，被装在密码箱里。各类通行费发票，处在密码箱内。临时过境凭证，同样在密码箱之中。绿色环保标志，也被放置于密码箱里。密码箱所装的并非个人物品。站长封智勇告知记者，这些物品，每一样都具备重要性。要是漏发，外地车辆被罚款，收费员的责任便会被追究。所以，他们必须达成箱不离开人，人不离开箱的状态。
四平米亭子里的十二小时
踏入收费亭，浓烈的汽油味迎面向人扑来，飞扬的灰尘径直往鼻孔里面钻，记者不禁咳嗽起来，而收费员小朱却微笑着说习惯了，在这面积不足四平方米的空间当中，他们要待时长十几个小时，门一锁，便与外界相互隔绝。
小朱一边招手，一边报价，一边唱票，一边找钱，一边放行，同时还断断续续和记者聊着天。她的手始终没有停下，眼睛紧紧盯着屏幕，嘴里持续不断地报价。每一个动作表面上看似简单，然而却需要在七秒之内去完成一系列完整的流程，以此来确保车辆能够迅速通过速度快。
练就火眼金睛的验钞高手
车辆类型有十一种之多，客车分成一至四类，货车分为一至五类，并且存在专门的集装箱车分类。每有一辆车驶过，收费员都得快速精准地判断车型，与此同时还要在仅仅一两秒的短暂时间内做完验钞。
从小朱有着这样一个习惯，那就是每次只要收到了钞票以后，都会再次去摸上几下，之后才会放心地把钞票放进抽屉里，由于收到假钞是要自己进行赔偿的，这般情况令她由此具备并练就了看、摸、听声的方法来辨别钞票真伪的本领，也就是一看钞票，二摸其特质，三听其声音，她还告知记者，正是因为她所拥有的这项特别的技能，所以市里开展咨询活动时专门邀请她去传授相关经验。
夏天一半火焰一半冰
怪事出在了收费亭里头，收费员们竟都变成了阴阳人。夏天时，身体靠着屋里的那半边，被空调吹得冰冷，靠窗的那半边，却被过往车辆的热气烤着。全天得盯着电脑屏幕十多个小时，屏幕上始终就只有交通信息台这一个频道。
忙碌之际，他们需去推抛锚车辆，频次为一天推四五次，这实属平常之事。灭火器放置于收费亭前，鉴于天气炎热，常有车辆发生自燃情况，他们不仅要从事收费工作，在关键的时刻，还得充当救火队员，迅速向起火车辆冲去。
五年重了三十五公斤的代价
凌晨一点的时候，道口那儿车辆是比较稀少的，收费员们轮番交替着去吃夜宵。拍了拍圆滚滚的肚子之后，收费员赵峰发出了叹气声说道，每天晚上都吃，而且又总是坐着，在这五年当中他体重增加了三十五公斤。想要减肥但却没有办法，因为工作的性质决定了必须长时间坐着。
若将手机带入收费亭不行，一旦发了短信将会被罚款二百元。想在收费亭打个瞌睡更是不被允许的，监控室中有六十个屏幕，它们时刻盯着每个亭子里的状况。要是实在困得难以忍受，只剩下趁没车的时候向监控室汇报一声，然后出来呼吸几口新鲜空气这一办法了。
三大难压身的年轻人
干活艰辛压力大，收入还很低，每月所有收入仅一千三百五十元，许多年轻男子连对象都寻觅不到。有人做了一日便承受不住，次日径直消失不见。管理人员指责服务不达标，有些人干脆甩手不再干了。
心里想着考个文凭从而转行，可是每日高强度的工作，真的是让人有力气心思施展不出来。赵峰选择考社区管理专业，已经过去五年了，这五年才考过四门课程，剩下还有将近二十门课程等待着他去攻克。虽说课程本身难度不算大，然而关键问题在于，每天一下班他就累得只想睡觉，即便去上课了，也会在课堂之上不知不觉地打瞌睡。更让人感到头疼不已的时，那台已经用了十多年的电脑设备老是出现死机状况，打印机打印速度慢得如同蜗牛一般，每到车流高峰时段就会导致交通拥堵，这样的日子究竟什么时候才能够熬到头呢。
深夜经过收费站之际，你可曾留意过小亭子里坐着的那些家伙？他们秉持十二小时的坚守，从而成就你的只七秒即可通关，你会不会给他们给予肯定呢？
