大年二十九，我退掉返乡车票的那个瞬间，心中对身为护士的妈妈，涌起了十三年以来的首次怨恨。后来，等我瞧见她穿上那防护服后的背影，才终于明白，在这般“自私”的背后，隐匿着一份，比春节阖家团圆意义更重大、分量更沉重千钧的担当和责任。
空荡广场上的春节
准备前往广场观看舞龙表演的安排落空了，我靠在阳台上清点经过的路人，二十分钟时间只看见了三个，分别是送快递的工作人员，清扫街道环境卫生者，还有一位用口罩紧紧捂住脸部，慌乱急促行走过去的邻里。过去的这个时候广场上人群摩肩接踵水泄不通 ，爷爷将我举在头顶高看踩起高跷的场景画面 ，然而今年此地如今就连鸟儿都不肯在此有所停留暂且栖息。奶奶语气中提及活到了整整六十八个岁月年头 ，首次碰见如此寡静清冷的正月时光。我将去年收纳录制记录留存下的视频进行翻找查看 ，手机里突然传出噼里啪啦的鞭炮声响了起来 ，如此声响更加衬托使窗外显得毫无生机一片死寂。
妈妈的防护服
在年初三的凌晨两点，当妈妈视频接通的时候，她正在啃着冷包子。护目镜在她的脸上压出了深紫色的勒痕，鼻梁那里磨破了皮，不过贴上块纱布后她又继续戴着护目镜，她说，隔离病区有位老爷爷，因为想家都不肯吃饭，她就用气所学的仅仅一点方言劝了足足半小时。镜头晃过病房的走廊，地板上印着好多道鞋带拖拽出来的白痕。我刹那间就不恨她了，甚至冒出一点儿骄傲的感觉——电视中那些脸蛋看不清的大白，其中有一个就是妈妈！
父子跳绳记
我的爸爸，翻找出了我三年级时使用过的计数跳绳，打算举办一场家庭运动会。在第一天的时候，跳绳他连跳都跳不了五个，那绳子抽打在小腿肚上，发出啪啪的响声。第二天，当时我感到父亲太过笨拙，于是抢过了那根绳子，加速拼命炫技，结果因为脚底发生打滑，不小心磕青了膝盖。到了第三天，我俩谁都不吭一声，由我喊出那整串口令，他配合着作出起跳动作，令人意外地竟然连续跳了两分钟整。计数器这时最终停在了一百四十七下，他把那冒汗湿透的手往裤子上面蹭了又蹭，忽然间露出笑容说道：“比你考得满分还要让人高兴。”。
白菜与老婆婆
居住的小区封闭到第五天的时候，门口出现了一位推着三轮车的老婆婆。她所带的白菜放置在泡沫箱之中，每一棵白菜都被保鲜膜严格地裹紧着，标签上面清楚地写着 “两元” 字样。妈妈讲当下的菜价已经上涨到原来的三倍了，那位老婆婆却摆了摆手，表示说：“这些都是自己种出来的，收点钱仅仅是走个形式罢了。” 我帮助她把最后的三棵白菜搬到物业值班室那里，她往我的兜里塞了一把蒜苗。那个下午我在窗前伫立了很长时间，原来这座冷清的城市里，温度从来都未曾降低过。
表姐的田野
今年过年，表姐一家人没前往三亚，初五的时候，她过来找我一起去摘野花，田埂之上，仅仅剩下干枯的狗尾巴草。过去在这个时节，有十几个孩子争抢着去拔萝卜，追逐那土狗。今年的时候，田地里就只有我俩。她蹲在田沟旁边，突然说道：“实际上不出门也挺不错，我爸头一回陪我度过了完整的寒假。”我们采摘了满满一捧根本没有美感的枯草，把它们插在可乐瓶当中，表姐拍摄了照片，发送给那位在武汉担任护士的高中同学。
钟南山的眼泪
新闻中播出钟南山接受着采访，提及武汉百姓唱国歌之际，他眼眶泛红了。爷爷摘掉那老花眼镜，拿着袖口擦拭好多下电视屏幕。我没有吭声，回想起妈妈讲过，非典那年她方才参加工作之时，隔离病房的老人抓着她的手呼喊“闺女”。十七年过后她成了别人嘴中的“闺女”，然而八十四岁的老人仍然在奋勇向前冲。那天吃晚饭爷爷多摆放了一副碗筷，声称敬所有没回家吃饭的人。
这一回春节教会你的最为关键之事，究竟是理解，还是担当？设若是你，会运用怎样的方式跟十年之后的孩子去描绘这段时日？评论区等着你，并且也要把这份特别的成长记忆分享予更多的人。
