处于凌晨六点半这个时候，大多人尚于暖和被窝当中，敦当高速公路养护工的一日已然于一层又一层笨重工装里起始了。推开那扇门之际，零下二十度的风仿若墙般撞击过来，将你最后那点困意全然拍醒，此即我们每日需面对的战地。
雷打不动的班前会
有着几盏大灯的院子里，被照得亮堂堂的，将人和工具的影子拉得异常远长。没有人进行闲聊，大家纷纷缩着脖子，跺跺脚，咳嗽两声，然后默默站到各自的位置上，等待着项目经理开口说话。在这样的沉默当中，既存在着对于一天辛苦工作的心理准备，又有着对接下来即将要强调的内容的重视之情。
记录本本被项目经理与安全员打开，当天天气预报跟路况信息被结合，安全规范被一条条拆开来讲，哪些路段侧风大，哪里容易结暗冰，作业时车该如何停，人要怎么站位，每个细节都要在脑袋里再一次过一遍。这些话已说了一百回，然而每次听都仿若在提醒自身，于这条路上干活，丝毫侥幸心理都不可以有。
出发前的最后准备
班长做完任务分配，由老张他们那个作业组对K298至K388这一段区间的防眩板块实施巡查，小王他们那一组则跟进清理桥梁泄水管道空隙处堵塞杂物。安全监督人员依照惯例反复念叨那句已讲过无数次的提示话语——乘车之时务必系好安全带，下车之际应从右侧车门经过，倘若身着具有反光警示作用的背心，务必拉好拉链，务必将安全帽的卡扣扣紧。没有人抱怨这些说词过于繁复琐碎，其原因在于，此类工作一旦发生安全事故，必定将会演变为重大事故。
巡查车中，我们挤了进去，接着发动机响起，车内这才有了些许活气，老陈坐在驾驶座，我坐在副驾位置，很快玻璃上又起了一层雾。今日我俩承担巡路任务，眼睛要始终凝视前方和路边，查看是否有从货车掉落的塑料布、废纸箱或者小零件在高速上堪称不定时炸弹那样的东西。
路上不能有半点马虎
车行出距离不满十公里，应急车道旁便现一团缠裹着的编织袋。风势极为强劲，我下车去捡，仅是弯腰那片刻时间，手便冻得无法自如活动。抓挠了好多下才将那团物件抓起，抛入随车携带的垃圾袋。上车后老陈瞅了我一眼，未作言语，依旧驾车前行，这工作就是这般情形，瞧见了就必须捡，毫无商讨余地。
紧接着便是一路缓缓行巡了过去，查看那护栏板是不是笔直的，有没有受到撞击而发生弯曲的部位；审视防眩板是否整齐，有没有出现东倒西歪的状况；查验标志牌是否完整，反光膜有没有脱落的情况。瞅见一处防眩板歪了下去，又得将车停下，老陈开启双闪等待着，我下车去展开检查，原来是固定卡子松动了，返回车上拿取扳手拧紧，用手摇晃一番觉得牢固了，这才作罢。要是有撞坏的情况那就得进行拍照，在系统里挑选病害类型，上传照片并详细写明，随后等着维修班组前来处理。
跟当金山口的风较劲
当金山口那一片的防眩网是最难弄的，七八级风是很平常的事，人站着都得侧过身子，不然感觉会把人推个跟头，风一大，固定网的立柱就容易崩断，网子掉下来是小事，刮到路中间就是大事，冬天白天短，有效作业时间就那么一点，我们想了个笨办法，提前在工余时间把铁丝剪成标准长度捆好，到现场直接取用，省得在寒风里现剪现弄。
进行现场加固之际，我跟老陈被划分到同一组，把厚厚的手套戴上，先是将两片网予以对齐，随后借助双股铁丝环绕上去。最为关键的步骤是“上劲”，我运用一把大号一字起子把铁丝绞紧，需要借助腰腹去顶着劲儿，老陈在旁边扶着网子呼喊“再紧点”。我紧咬着牙，手臂上的肌肉绷得极为紧绷，直到铁丝深深嵌入网框，连接处绷得如同琴弦那般笔直。尽管手指已然冻僵，沙子击打在脸上产生剧痛，然而却没人敷衍了事，每一处都必须处理得牢固结实。
蹲在桥上抠冰碴子
冬季清理泄水孔，这可是件颇费功夫的严谨之事。天气一旦转冷，雨水以及融雪水一旦流入，便极易冻结，再掺和着泥沙与树叶，会被堵得严严实实。水无法排出而积聚在桥面上，夜晚一旦结冰便会形成一层冰面，车辆行驶上去会多么危险。我们必须蹲在桥上，对于堵塞的孔要用铁钩子一点一点往外掏，有时掏出来的是冰疙瘩，有时是烂树叶与淤泥混合而成的硬块，抠都难以抠动。
手套迅速就被浸湿了，冰水贴着指缝钻了进去，那股寒意能够渗透到骨头缝隙之中。半天时间过去，腰仿佛断了一般，腿麻到站立不稳。然而望着抠出的那一堆冰碴子以及黑乎乎的淤泥，心里反倒感到踏实，因为又打通了一个。这活计不存在什么技术含量，可是少干一个孔，或许就增添了一分危险，所以没人敢偷懒。
车灯划过的瞬间
路上，车流，于是渐渐多起来，一辆，紧接着一辆，亮着灯，从我们旁边，甚是飞快地开过去。没人，清楚知道，我们是谁，也没人，在意我们，这一天干了什么。然而，看着那些车灯，平稳地划过路面，想着我们刚刚，紧固过的防眩网、清理过的泄水孔，内心里，头则是平静的。回到驻地，饭菜的暖气，混着一点油烟味，飘出来，这一天，就算过去了。
从天色刚破晓到夜幕已降临，从平整的道路到桥梁与隧道，我们乃是凭借脚步去衡量这条路的那群人。没有鲜花簇拥与掌声响起，仅有永不休止的车流呼呼作响地驶过；没有慷慨激昂的言语，只有静静俯身去捡拾垃圾的背影，仅有在用力紧固铁丝时紧咬着牙坚守的神情。这份工作乏味、重复，且承受着苦楚，然而总归是得有人去做的，难道不是这样吗？
你可曾于深夜时分，又或者清晨之际的高速之上，留意过那路边身着反光背心之人？
