当1078万考生踏入考场的那个瞬间，2021年高考作文题已然在网络上迅速传播开来 ，这些题目不但在考察学生，而且还在检验我们每一个人对于时代、对于人生的认知。
可为与有为的时代之问
对于全国甲卷而言，其要求考生围绕“可为与有为”这一主题来进行写作，在相关材料当中，列举出了像李大钊、方志敏等这样的革命烈士，同时也提及了雷锋、焦裕禄、钱学森这些建设者榜样，而这一道题目实际上所询问的是，在一个有着极大可为空间的时代里，我们究竟该以怎样的方式才能够切实做到真正有所作为呢？
在成都七中考点的外面，有一位身为语文老师的人跟我讲，好多学生在走出考场之后依旧还在议论着这道题目。他们感到疑惑的并非是“可为”以及“有为”这两个词的表面意思 ，而是怎样去领会这两者之间所存在的转化关系。材料里面那句“我们心中有阳光，我们脚下有力量” ，恰恰是给出了实现转化的路径 —— 理想对方向能起到指引作用，行动会对结果产生决定作用。
理想追求的青年启示
全国乙卷引用了汉代扬雄所说的话语，其内容为，“修身以为弓”，“矫思以为矢”，“立义以为的”。这道题目将理想实现的进程比作射箭，其中，修身是基础，端正思想是方法，确立道义目标是靶心。
众多考生于郑州一中考点的休息区域内，就各自所选取的立意方向展开交流探讨。其中部分考生是从“打铁还需自身硬”这一要点进行切入，进而论述关于修身的相关内容。而另外一些考生则着重强调“方向错了越努力越离谱”，以此来阐述目标选择方面的问题。这道题目所具备的现实意义就在于，它向十八九岁的年轻人们发出提醒：理想并非是那种不切实际的空想，而是需要通过实实在在的积累以及充分的准备才能够达成的。
体育之效的强弱转化
材料源自毛泽东于1917年在《新青年》所发表的那篇《体育之研究》的新高考Ⅰ卷，文中提到“生着强者不必自己欢喜，生着弱者不必自己悲伤”，缘由在于身体以及境遇皆是动态变化的。
一位刚在广州执信中学考点考完试的学生， 跟我分享他的理解， 他说这题表面写的是体育， 但实际上讲的却是人生， 他还提到高三这一年， 自己从年级500多名考到了前100， 原因就是相信弱者要是勤自锻炼， 时间久了也会变而为强， 这种强弱转化的辩证法， 给非常多普通学生继续努力的信心。
做人写字的一撇一捺
新高考Ⅱ卷给出了一组漫画，其内容为“描红”书写“人”字的进程，即逆锋起笔，中锋用笔，停滞迂回进行书写的过程。这道题目要求考生由写字思路延伸至做人层面，去领会“人”字的一撇一捺当中包含着什么样的处世哲学，是怎样的处世之道。
南京金陵中学考点之外，有一位陪着孩子考试的父亲，他朝着考场所在的方向指了指，说道：“在孩子进入考场之前，我还对他进行了叮嘱，内容是无论考试的结果怎么样，首要的是先将人做好。然而没有想到的是，此次考试的作文题目恰恰就是这个。”漫画里“描红”所蕴含的寓意十分清晰明确，那便是做人需要有可以遵循的准则，不过最终还是要形成属于自己的风格。
生逢其时的时代选择
北京卷的议论文题目是“论生逢其时”，此题目直接将问题抛了出来，那就是面对同一个时代，为何有人会慨叹生不逢时，还会有人深深觉得生逢其时呢？这道题目所考察的乃是个体与时代的关系认知。
有个穿红色T恤的男生，在人大附中考点发言道，他所写的是袁隆平，袁隆平所处的那个年代，条件极为艰苦，然而他抓住了国家对粮食有需求的这个机遇，这便是生逢其时。一个人选择何种态度，往往比其身处何种时代，更能够决定自身的成就。
成熟模样的多元定义
以“这，才是成熟的模样”为题写记叙文，是北京卷的第二个题目要求 ，材料提示真正的成熟，不仅指身体长成了，而且更指向精神层面的成长。
听到这个题目的海淀区送考家长流露感慨称，当下不少孩子虽早熟，然而却未必成熟，成熟意味着能够承担责任，能够理解他人，能够直面挫折，这道考题引领考生留意身边之人、身边之事，从切实的生活细微之处探寻成熟的真正含义。
