高考成绩公布的那天晚上，宝坻一中的商恒，在班级的QQ群里，看到了自己考了699分、投档分719的消息，全家立刻商量起第二天去北大清华参观的事情。这个18岁的男孩没有想到，这场家庭讨论，恰恰拉开了顶尖高校每年招生大战的帷幕。
招生组的清晨
清华的那一个在八十公里之外驻扎着的招生组在天津第一饭店里，那天清晨他们于吃早饭之际，志愿者带着半开玩笑的神情商议着倘若事实上状元出自宝坻一中那么该派遣谁去进行游说。这般看起来好像随意的探讨后头，呈现的是每年六月月份高校里的招生组雷打不动的那种工作节奏。有个叫霍艳的志愿者把邀请成绩高的考生去参观学校的这种行为诙谐地称作“绑架状元”，她讲过去岁月里只要是被北大接走了，清华这边基本上就没有希望了。在招生季的每一天当中，那些老师们神经都是紧绷着的，随时做好准备出发去努力争取每一个成绩高的考生。
6月23日的早晨时分，宝坻一中的校园里头，逐渐地热闹了起来，学生以及家长陆陆续续来到学校，等待着分数公布，商恒考取状元的消息，也在人群当中传播了开来。清华招生组的李全旺，早早地赶到了学校，他要在会议室里，与15个推选出来的优秀理科生，逐一进行座谈，尝试去了解哪一个学生，更符合清华的期望。这样一种一对一的面谈，是高校在分数之外，了解学生的重要途径。
名校的暗战
商恒一家在下午的时候开启了参观清华的行程，首先去到的地方是经济管理学院。商恒产生了这样一种感觉，那就是跟北大光华的教授相比较而言，清华经管的教授在说话的时候“口气特别大”。李全旺察觉到了商恒所表现出来的这种不快情绪，然而却又不敢把商恒引领到自己所在的土木系那个地方，他在心里这般想着，究竟是谁会做出选择土木专业而拒绝北大光华的事情呢。于是他赶忙把商恒带到了被人们称作“姚期智班”的清华计算机科学实验班，这可是一个招收来自各个省市尖子生的专业，正好商恒对其也怀有兴趣。
数量稀少的人晓得，北大、清华的招生工作者怎样于持续一整年的时段里，由数以万计的高中学生里头寻觅到他们，将他们吸引过来，向争取到他们的呢。每一年，清华的招生办公室都会收到源自全国各个地方的信件，绝大多数人竭尽全力展现自身的与众不同，期望清华能够“不局限于一种标准来招收人才”。北大拥有与之相对应的特别自主招生举措，也就是“中学校长实名推荐制”，利用校长的声誉去进行尝试，瞧瞧被推荐的学生是否为最为优秀的。
老师的纠结
李全旺对招生工作满怀热忱，期望母校最为出色的孩子能与自己成为校友，对于像他这般出生于农村的孩子而言，命运在20年前考上清华土木系之际得以改变，那些平日里都有着本职工作的高校老师，利用业余时间免费义务从事招生工作，对他们来讲，招生绝不仅仅是“抢状元”，而是怀揣着“得天下英才而育之”的自豪，李全旺是天津人，在清华念书、于清华工作，他的想法极为单纯，就是让更多天津的好孩子进入清华。
商恒于参观进程里特意躲开两校的老师，然而却乐意倾听那些同样毕业自宝坻一中的招生志愿者们给出的意见。按他自己所讲的，学习并非是目的，仅仅是为了在强手众多如林的理科实验班里跟同学们维持一致，从而拥有共同的谈资。这个年龄为18岁的男孩讲着一口宝坻普通话，看起来相较于同龄人更为成熟且沉稳，不过他在面对人生首个重大选择之际，同样陷入了纠结之中。
志愿的煎熬
又有一位名叫于海晴的考生，其内心期望能够进入清华环境学院环境工程的国际班就读，然而，天津存在着“环境工程”的招生名额，可就是偏偏唯独没有国际班的招收名额，这使得李全旺陷入了极为为难的境地。她带着失望的情绪回到家中之后，北大招生组的电话打过来了，并建议她可考虑城环学院的城乡规划专业，她当场予以了拒绝。可是，在接着连续接到四个电话之后，她心里想着万一清华这边没能成功的话，那考虑一下北大似乎也没什么不妥当的地方，于是，她又再次回到了宝坻一中。
不管是清华招生组，还是北大，都认定协助考生作出理智判断才是招生工作的最大价值，并非媒体炒作的“抢状元”。然而在实际操作期间，双方皆不由自主。商恒的父亲被清华经管学院李稻葵教授所打动，在他心里李稻葵是“老去中央电视台”的人，听完她所说的，他认为能上清华经管是多么好。
最后的决定
一行人最后在宝坻一中的会议室等了两小时，于电话里晓得商恒填的仍旧是“北京大学光华管理学院”，清华招生组的老师讲，就是这般奇妙，要是他没考状元，去清华的可能性反倒更大，这兴许就是他的命，成了状元，最终就去了北大，商恒的母亲对此毫无办法，她告知儿子能先上北大，往后读研究生或者博士再去清华。
在商恒的视角之中，于6月22日知晓成绩起始，一直到最终把志愿确定下来，这前后历经的六天时间，被其视作是“高中三年里最为黑暗的日子”，相较于备战高考而言还要更加疲惫。先是有过那么短暂的一小会儿高兴模样，紧接着马上便又转为不高兴的状态了。他讲只要相关制度始终保持不变，社会针对北大清华所抱有的期待仍旧如往昔那般，那么双方所设定的招生标准实际上就不存在多少可变动的空间了，所有人都是那种“被困在既定局面里”的人。
尘埃落定之后
商恒跟几个同学打算开补习班，海报上写着，2014年商恒是天津高考状元，他要携小伙伴一同带你走上状元的道路，原本计划招两个班，每个班10人，不过最终只有两个人前来咨询。大学入学以前，他晚上会去跑步，偶尔会打开手机，瞅瞅光华管理学院的新生群里在聊些啥。他的心情已然平息了，逐渐理解北大清华招生组老师的无奈，他们仅仅是在尽自身的义务罢了。
有着惦念商恒之情的清华招生组的李全旺，想着等商恒入学后，以宝坻一中师长的身份对其叮嘱几句，他很担心个性如此鲜明的孩子进入社会后，外界给予他的刺激会更大，连续三年参与高招工作的李全旺有些迷糊了，他理想中的招生情形是学校凭借各自特色来吸引学生，而非下去争抢生源，他期望有一天，清华和北大能各自在饭店里安坐，等着学生前来咨询，学生离开时彼此互致珍重。
瞅见这儿，你认为高校招生组于高考时节的东奔西走，到底是为国家挑选人才的必需事务，还是一回令老师以及学生均疲惫至极的较量呢？欢迎在评论区讲讲你的见解。
