高考考场里，1977年的蜡烛光下，张鸿元开启人生旅程，60岁时荣获清华博士学位。其人生轨迹恰似一条呈“之”字形的漫长道路，此路与国家命运紧密相连，每一个脚步均踏于时代转折的关键节点之上。
被时代按下暂停键的青春
1966年时的张鸿元恰处在老高三，六月时候，他适才交罢了2元高考报名费，紧接着“文革”就已然开启，随后大学停止了招生，他以及那一代众人的求学梦想被陡然冻结，而这有着2块钱的报名费，变为了他压在箱底长达十几年的一种念想。
1971年，知青返城潮推着他来到张家口。他进入工厂，每日与机床打交道，从事设备维修工作。在工人备受尊崇的那个时期，其手上满是机油，然而内心深处始终为课本保留着一席之地。工厂里的时光日复一日地流逝，他不清楚自己是否还存有再次触碰试卷的机会。
恢复高考 抓住最后的机会
1977年9月中间那旬时，高考恢复的确切通知来到了，距离12月的那场考试，只剩下不到三个月时间，张鸿元白天于厂里进行工作，夜晚和几个同学到处寻觅书籍，他们返回母校去借应届毕业生的政治讲义，逐个字逐个字去抄写，在那个年头复习资料十分稀少，每一页纸张都很宝贵。
夜晚时分，频繁出现停电状况。他的爱人彼时正在上夜班，他于是一只手稳稳地抱着孩子，另一只手小心翼翼地点燃自制的乙炔灯，而后专注地看书。那一盏灯于黑暗之中发出滋滋的声响，它所照亮的，不单单是书本，而且还有一位30岁父亲内心对于未来的所有希望。
烛光里的考场 雪天的决定
张鸿元于1977年12月15日，走入母校考场，当日鹅毛大雪纷纷扬扬。彼时早晨天色阴暗，教室的灯全坏掉了，破碎的玻璃窗上糊着报纸，致使屋里光线更暗了。每张小桌子上点着一根发出光亮的蜡烛，决定人命运走向的高考就在那摇曳不定的烛光之中开始了。而这场考试，他考出了不错的成绩。
那时候他这么想，自身年龄已然到了报考的上限情况，还拖带着家庭，出身方面也是不太好的状况，能够有学可上已然算是不错的情形了。1978年年初，春节才刚刚过去，他于厂里收到了一封挂号信件，信封之上所写的是“清华大学革命委员会”。将其打开一看，他简直不敢相信这样的事情发生——他竟然被清华大学给录取了。就在那一个时刻，他整个人一下子懵在了那个地方。
全厂的欢送与一级工资
厂广播站迅速地播出了这则消息。那些年，各单位干部，彼此之间互相“推荐”自家子女去上工农兵大学，工人们对此早就存有意见。张鸿元靠自身考上的，整个厂里都充盈着一种公平正义所带来的快乐。在欢送大会上，革委会主任送给他一个水杯，一个饭盒，还有一个用旧车座皮制作而成的挎包。主任讲，你毕业之后或许不会回厂了，然而你给咱厂工人争得了荣誉。
彼时乃全国工人首次调级，名额稀缺。张鸿元已然决意去上学，然厂里依旧为其调升了一级工资。此暖心之一级，他铭记一生。临行前，他年事已高之母亲特地嘱咐：去答谢街道办事处之史大娘，称她于内查外调之际未讲“坏话”。在那个时代，一句话便能扭转一个人的命运。
带薪读书的清华七年半
班里面有三十七个学生，其中有七名是女生，年龄最大的是三十岁，最小的是十六岁。张鸿元正好是三十岁，在班里是年纪最大的。他很幸运地一边念书一边带着工资和工龄，每月工资是四十三元，一半的钱留在家中，自己只用二十元。就是这二十元维持了他在清华长达七年半的学习生活。
许多课本在开学之后还没有印出来呢，那些学生就得去图书馆借阅书籍，依靠油印讲义以及抄板书来做笔记。他四处拜托他人，花了6元钱在外文出版社买到了一本《新英汉词典》，直至现在都还在使用着。宿舍里上下铺住着七八个人，彼此之间会互相帮忙去打饭。主楼那儿存在一间大教室整晚都亮着灯，同学们差不多一学期都不会去看一场电影。有一个同学由于看了一场其他人没看的电影，就自认为自己缺乏自制力，懊悔了好多天呢。
从清华到空军 一条扎实的学术之路
读研究生之际，张鸿元出任本科学生政治辅导员。这般“双肩挑”的角色，使他练就了学习与工作皆不耽误的能力。他于清华大学入党，在入党之前，党委副书记贺美英老师同他谈话，讲述自身知识分子家庭在“文革”期间所遭受的不公，讲述个人命运与国家、与党的关联。那番坦诚且实在的谈话，令他对党员的责任拥有了更深层次的理解。
1985年，他硕士毕业，而后被特招到空军第一研究所从事科研工作。1995年，作为全军首批公派访问学者，他前往美国纽约州立大学石溪分校进行学习深造。60岁时，他获取了清华大学博士学位。此后，他还出任了国庆50周年、60周年以及抗战胜利70周年北京大阅兵中国空军装备技术保障组组长。
说到自己是个酷爱学习的人，张鸿元提到，自1966年那2元报名费起，历经1977年考场里的蜡烛光，直至获60岁的博士学位，还表示这条形似“之”字一直跟国家命运紧密相连的学习之路，1977年恢复高考之举，不但给了他一张清华录取通知书，更是给予了整整一代人改变命运的契机。
读到此处，我欲向你提个问题，倘若把你一生置于一九七七年那次大雪中的考场里，你觉着当下自身会坐在何处呢，欢迎于评论区分享你的感受，点个赞以使更多朋友瞧见这段真切的历史。
