七月，蝉鸣阵阵，闹得人心里烦闷，李娟愤而将县城师范的录取通知书狠狠往桌上一甩，纸页的边角在风扇吹出的气流之中打着卷儿。她直直盯着父亲那双布满老茧的手，那双手是刚从田里收工回来的，指甲缝里还嵌着泥，她说的这番话并非仅戳中了这个农村家庭的痛点，而是实实在在刺痛了无数寒门学子在面对升学志愿表时内心最真实的那种纠结与痛苦。
一个选择两代人
2023年7月15日晚间，接近九点时分，安徽阜阳李寨村，李娟家堂屋内，风扇发出吱呀吱呀的转动声。她把县城师范的录取通知书拍到桌上之际，父亲正蹲在地面搓玉米棒子。屋里弥漫着刚刚掰下玉米的青草气味，还混合着父亲身上汗水的咸味道。
妈妈张秀兰在灶台旁正收拾着碗筷，听到女儿讲的话，突然捂住嘴巴急忙冲进厨房。铁锅哐当一声掉到地上，紧接着传来了压抑着的抽泣声音。李娟瞧见母亲围裙兜里露出半截药盒，那是爸爸治疗类风湿的进口的药，上个月凭着涨价偷偷停掉了。
北京的诱惑
桌上摆放着两份招生简章，其中一份是北京师范大学印制的，这份印刷品极为精美，其封面上印着呈现烫金效果的“985 工程”字样，翻开它可以看到置身心理学实验室里身着白大褂的学生正好在操作脑电波仪器；另外一份是县城师范的宣传册，该品纸张粗糙且颜色发黄，封面上的照片里有几个穿着校服的学生此时正在给留守儿童系红领巾。
李娟忆起表哥李建国，他于2015年考取省城一所二本院校，那时父亲为凑学费借遍了全村。如今表哥在镇上经营杂货铺，去年进了一批过期饮料遭罚款，铺子快要维持不下去了。这个真实发生的事例似根刺扎在了她心里。
父亲的账本
后半夜的时候，李娟起身去上厕所，这时她看到父母房间有还亮着的，较为昏暗的灯光。李长根，也就是她的父亲，正蹲在门槛那里抽烟，烟头在黑暗当中，呈现出明明灭灭的状态。他把声音压低，然后跟母亲说道，你当年的时候考上了卫校，但是却没去，截至现在一直都说，要是当初能穿上白大褂，那么二娃的病就能早一些被发现。可是师范毕业之后是包分配的，咱们村的小学缺少老师都已经有三年的时间了。
他点灭了烟头，自口袋之中掏出一本皱巴巴的记账册子。其上密密麻麻记载着如下内容：玉米在今年内价格下跌至八毛每一市斤，化肥的款存在赊账情况为两千三百元，二娃所使用的哮喘药品逐月费用为一百八十元。李娟于暗处站立着，目睹父亲翻至账本的最后一页，使用圆珠笔用力写下了四个汉字：北京，四千。
泪痕与月光
母亲用一块玻璃镇纸压着放在窗台上的录取通知书的边角，为的是预防它被风吹走，当李娟走到近处才察觉到时发现，印有自己信息的纸张上多出了几滴已经风干的泪痕，这些泪痕在月光的漫射下泛着些许浅浅淡淡的、犹如经过盐粒腌渍一般的痕迹，通知单上“李娟同学”这几个字因为泪水的浸渍而变得有些模糊不清了。
她微微地将镇纸轻轻掀起，把两份简章并排摆放着。北京的简章上烫着的金字，于月光之下闪烁出光亮，在县城师范的简章照片中，那个为小孩系红领巾的女生，其侧脸酷似自己初中时候的同桌王芳。王芳去年从县城师范院校毕业，如今就在相邻村庄的小学任职教书，每个月所获取的工资为两千三百元。
绿皮火车上的对话
8月28日的清晨五点时分 ，李长根背负着经蛇皮袋改装而成的行囊 ，送女儿前往县城火车站。当有着哐当哐当声响的绿皮火车穿过那成片的玉米地之际 ，父亲忽然开口说道：“北京的教授给咱村娃上网课的那天 ，你王婶家的丫头讲长大了她要成为一名宇航员。”他那粗糙的手掌轻轻地摩挲着沾满灰尘的车窗玻璃。
李娟望着窗外，白杨树快速掠过，树梢之上，几个塑料袋正挂在那里，在风中飘摆。她忆起招生简章里那些设计精密的脑电波仪器，又忆起村小那一块斑驳的黑板，孩子们用粉笔在上面写下歪歪扭扭的“梦想”二字。有孩子写的是“想当科学家”，有孩子写的是“想去北京看看”。
六年后毕业典礼
阜师范学院优秀毕业生代表发言者李娟，时间是二零二九年六月二十五日，台下第三排有穿着新布鞋的父母，父亲怀中抱着她刚获名为“乡村教育贡献奖”的奖杯，该奖杯是用水晶制作而成，于灯光之下折射出细碎光芒，母亲悄悄抹着眼泪，此次是面带笑容地哭泣。
手机忽地震动起来，是县教育局发来的短信，短信内容为：“李娟同志，你所申请的特岗教师岗位已通过审核，被分配至家乡阜阳县红星村小学，请于7月1日前报到。”阳光经由礼堂玻璃，于她胸前校徽之上折射出光晕，那光芒恰似七年前北京招生简章上的烫金字那般明亮，然而却令她感受到了前所未有的踏实。
于此处目睹，设若你身为往昔之李娟，当直面北京知名院校之诱惑以及家乡之需求时，你会挑选哪一条路径呢？欢迎于评论区域讲述你的看法，点赞以使更多之人瞧见此普通乡村女孩之抉择。
