历经高考作文题中的这几句诗文，隐匿着每位写作者皆有可能历经的三重门，即，虽欲言却难以言表，即便嗓音嘶哑仍要倾诉，并且以带血之手去环抱一个民族的觉醒。这并非仅仅是考场上那60分，更是我们每一个人在直面表达、直面时代之际的灵魂叩问。
开口之难：被扼住的喉咙与翻腾的心
那个以鼓书为业的艺人缘何无法启齿？老舍先生所刻画的这般细节，精确抵及了所有创作者共有的艰难处境。1949年处于北京之地，有个凭借说书来维持生计的艺人，面对着台下那些熟知的面容，内心存有诸多想说的话语，然而嗓子却好似被某种物件给堵塞住了。此种无法言语并非技巧方面的问题，而是灵魂在发生颤动。
在现实的生活当中，我们每一个人都曾充当过那个“鼓书艺人”。在2024年的时候，我去参加同学聚会，望着二十年未曾谋面的老朋友们，想要诉说的话语实在太多，然而最终却仅仅勉强挤出了一句“最近还好吗”。那种内心翻涌的感觉 ，恰恰表明我们的内心存在着真正想要表达的事物 ，只是尚未寻觅到恰当的方式去开启那道闸门。
嘶哑之声：不完美的表达也是表达
1938年时，艾青写下了“嘶哑的喉咙”，那并非是技巧进行的炫耀，而是生命力作出的悲鸣，那时的中国，山河呈现出破碎的状态，诗人选用了最本真的声音去歌唱土地，嘶哑有着已经喊到极限这种意思，意味着不在乎音色是不是优美，只在意情感能不能抵达。
这使我忆起2020年于武汉方舱医院里的那个看书之人，在那般艰难的状况下，他手捧着一本书，以有些沙哑的嗓音给病友进行朗读，那声音并非专业，甚至略微有些走调，然而却没有任何人会去嘲笑他，嘶哑的喉咙常常比圆润的歌喉更能够触动人心，缘由是它携带着生命真实的温度。
带血之手：从个体表达到集体记忆
让人震撼的穆旦的那“带血的手”缘由何在，是因那并非属于一个人的手，而是作为一个民族自苦难里站立起来的一种象征。1942年的时候，年轻的穆旦跟随军队奔赴缅甸进行远征，他亲眼目睹见证了战争的残酷无情。在他写下这句诗之际，他已经将自身的命运与民族的运命紧密地捆绑在了一处。
就在今天的我们，尽管并未历经战火，然而同样能够以自身独特的行径去拥抱这个独特的时代。在那年2023年的夏天时分，于河北涿州出现了水灾状况，大量的无数个普通人，用那沾满泥巴的双手去搬运物资，并且救助那些被困住的群众。在那个特定的时刻节点，他们的双手尽管未曾流淌鲜血，可是同样带着奉献所留给的印记，同样也是在以这种方式去拥抱自己的同胞。
专业之专：沉下去的力量从哪里来
所谓“专”，可不是龟缩于象牙塔内自顾自地言说。上海卷所提及的专业篇什，首先必定有实在的内容。钱穆撰写《国史大纲》之际，处于抗战的炮火环境中，每一个字词语句全都是对民族文化饱含深情的凝视。他于序言之中讲道，此书是给那些“对其本国往昔历史略微有所知晓的人”阅读的。
到2025年之际了，我们说起专业写作之时，事实上呢是讨论着一种心态。这好似考古工作者在三星堆遗址处一蹲就有好几个月之久，拿刷子慢慢地把出土文物给清理干净。他们写出的报告一般人难以看懂，不过那份专注自身便是值得敬重的。专业，是沉下去的一股力量，是针对事物本质的探寻。
转发之转：被看见需要跨越的鸿沟
非得是从那“专”转变成“传”就得经历“转”这个过程吗，去瞧瞧2024年大火的科普类视频便知晓了。有一位身为海洋生物学家的人起初仅仅是发布学术方面的论文，而后试着在短视频这个平台上去讲述有关章鱼的事儿，一期名为“章鱼真的有九个大脑吗”的视频收获了上百万的点赞量。他所从事的专业并未发生改变，仅仅是变换了一种表述方式而已。
不同于降低格调，“转”所面向旨在找寻共鸣之处 ，恰似往昔时期易中天于百家讲坛讲述三国那般 ，学者提及他的讲解通俗 ，民众讲其有趣 ，然而恰恰是这般“转” ，促使更多人萌生翻开《三国志》的意愿 ，2025年的传播环境变得更为复杂 ，不过核心要点未曾改变 ，一定要先使得他人听懂。进而才能够让他人进行思考。
传世之传：时间淘洗后留下的金子
关于什么样的文章能够流传于后世，来瞧瞧天津卷的那个车轮比喻，向心聚集的辐条一根根，连接起了轮毂。传世的作品便是那个轮毂，无数的专业文章以及通俗文章则是辐条。要是没有辐条，轮毂便无法转动；要是没有轮毂啊，辐条就仅仅是散落的木棍罢了。
写了将近百年的鲁迅的杂文，直至如今我们仍在阅读。这是因何缘故呢？缘由在于他所骂之人依旧存在，他所忧心之事也存续着。在二零二五年的春天之际， 我再次阅读《呐喊》自序 ，仍然会被那一句“仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们” 给深深击中。能够流传于世间，并非是文字自身具备多么美妙的特质，而是它所戳中的乃是人性深处那些永恒不变的事物。
要是你身为出题者，那么会不会把这三句诗文选入高考题，最要是想着重考查考生怎样的能力，欢迎于评论区去分享你的观点看法，进而点个赞以便让更多同学能够看到这些思考。
